故郷

最近、実家の隣のおばあちゃんが亡くなりました。
斜め向えのおじさんも。

２人とも、私が生まれた時からのご近所さん。いろんな思い出があります。最近まで斜め向えのおじさんは、よく家の前でタバコすいながらニコニコ笑ってた。挨拶してた。

２人が逝ってしまって、なんか故郷がだんだん無くなっていくような気がしました。

名古屋の住宅街。ちょっと下町。みんな戦後に引っ越してきた長屋の町。子どもの頃は近所のおばさんに怒られたり、隣のおばさんからおかずをいただいたり、お祭りも、子ども神輿や獅子頭をかぶった練り歩きだけど、あった。

でも、だんだん住んでいる人が代わり、建物もかわっていく。

私の故郷は、あと５０年したら、景観も住んでいる人もかなりガラッと変わるだろう。私の子ども時代を知っていてくれる人はいなくなり、その子ども達もいなくなったり付き合いの無い人だったりするんだろう。そうしたら、その場所は存在するけど、私の故郷としての場所ではなくなるのかな〜。同じ場所だけど、まったく違う場所に。

残るのはきっと子どものとき遊んだ神社だけかもしれない。
そうしたら、故郷は心の中だけに残るのかもしれない。

加子母にいると、山はたぶんずっとあるし、人も代々暮らし続けていくことがあたりまえだ。道ができたり建物ができたり山の木が変わったり人が代わったとしても、きっと故郷と呼べるままに存在し続けるんだろう。たくさんのことを、次の時代へつないで託していくことができる。引き継いでいくことができる。

そういうのって、強いと思う。
帰る場所がある。根っこがいつも感じられる。
それって、とても、うらやましい。。。